Bài Học Từ 2 Tô Mì Bò. Vào một buổi chiều mùa xuân, trước cửa quán xuất hiện 2 vị khách rất đặc biệt. Đặc biệt bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cần mẫn dìu người cha. Người con trai khoảng 18 tuổi, quần áo lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học. Người con trai đến trước mặt tôi. “Cho 2 tô mì bò”, cậu nói to. Tôi định viết hóa đơn thì cậu xua xua tay. Tôi ngạc nhiên, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm một tô mì có thịt bò, tô kia thì không. Lúc đầu, tôi ngạc nhiên nhưng sau đó hiểu ra. Hóa ra, cậu gọi to 2 tô mì thịt bò là cố tình để cho người cha nghe, thực ra thì không đủ tiền. Tôi cười với cậu ta, tỏ vẻ hiểu ý. Nhà bếp nhanh nhẹn bưng lên ngay 2 tô mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển tô mì bò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: “Có mì rồi, cha ăn đi. Cha cẩn thận kẻo nóng đấy”. Rồi cậu ta tự bưng tô mì nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm trong tô mì. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào tô của người con. “Ăn đi con, ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi còn học, sắp thi tốt nghiệp rồi, mà thi đậu đại học thì sau này làm người có ích cho xã hội”. Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên, đó là cậu con trai không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ tô của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về tô của cha mình. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong tô của người cha cứ gắp hết lại đầy, gắp mãi không hết. “Cái quán này tử tế quá, một tô mì mà biết bao nhiêu là thịt”, ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, toát hết cả mồ hôi, trong tô chỉ có vài mẩu thịt quắt queo bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: “Cha ăn mau ăn đi, tô của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này”. “Ừ... ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò thực ra cũng có chất lắm đấy”. Hành động và lời nói của 2 cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn 2 cha con họ. Vừa lúc đó, cậu đầu bếp bưng lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của 2 cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có 2 cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: “Anh để nhầm bàn rồi thì phải, chúng tôi không gọi thịt bò.” Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: “Không đâu, hôm nay chúng tôi kỷ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng“. Cậu con trai cười, không hỏi gì thêm. Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào tô người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào trong một cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho 2 cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn 2 cha con ra khỏi quán. Mãi khi cậu phục vụ đi thu dọn tô, đột nhiên kêu lên khe khẽ. Hóa ra, đáy tô của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên bảng giá của cửa hàng. Tôi, bà chủ và cậu phục vụ chẳng ai nói lên lời, chỉ lặng lẽ thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng...
